У «Молодих мамах» неважко знайти хороше. Дія фільму розгортається в пологовому будинку в Льєжі, де персонал піклується про всіх підлітків із суворим співчуттям. Більшість матерів уже народили дитину, хоча ми спочатку зустрічаємося з Джесікою (Бабетт Вербік), яка перебуває на останніх днях вагітності, які вона проводить, намагаючись возз’єднатися зі своєю біологічною матір’ю Морган (Індія Хейр), яка віддала її на усиновлення багато років тому. Але Морган не хоче, і відчуття Джессіки покинутості, довічна рана, яка тепер знову відкрита, перетворюється на сильну фізичну потребу: повернувшись у притулок, вона плаче та чіпляється за доглядальницю, практично кусаючи жінку за плече.

Джессіка має намір виховувати доньку – вона вже вибрала ім’я, Альба – частково для того, щоб загладити провину за те, що Морган «кинув» її: «Навіть тварина не зробила б те, що зробив він», — каже вона. Але працівники притулку знають краще, як і Дарденни. Невдовзі їхня камера потрапляє на Аріану (Дженна Хеллоуей Фокон), серйозну, яснооку п’ятнадцятирічну дівчину, яка вирішила віддати свою новонароджену доньку на усиновлення, і вона знає, що це правильно. Її мати, Наталі (дуже стійка Крістель Корней), не погоджується з цим і закликає Аріану покинути притулок і повернутися до неї, щоб вони могли виховувати дитину разом. Аріана відмовляється, і візит до квартири її матері стає зрозумілим, чому: Наталі — алкоголічка зі злим характером і в історії зустрічалася з жорстокими чоловіками. Там немає майбутнього ні для Аріан, ні для її дитини.

Перла (Люсі Ларуель) дивиться на свою ситуацію більш умовно: вона хоче зберегти свого новонародженого сина Ное, але головним чином хоче зберегти свого батька Робіна (Гюнтер Дарретт), якого щойно звільнили з колонії для неповнолітніх. Один погляд на Робін, яка приймає джойнт від Перли, але ледве помічає коляску, яку вона штовхає, говорить нам, що сімейна стабільність не йде на карту. Перлі, божевільно, потрібно більше часу, щоб зрозуміти, але її вперта гонитва за романтично-побутовою фантазією також є свідченням стійкості Дарденнів: усвідомлення потребує часу, якщо воно взагалі приходить. І все ж цього не завжди достатньо. Ще одна молода мама, Джулі (Ельза Хубен), спочатку здається найбільш щасливою з групи, оскільки вона та її хлопець Ділан (Джефф Джейкобс) віддані одне одному та своїй маленькій Мії. Проте обидва батьки виліковуються від наркоманії, і навіть усвідомлення Джулі важкого шляху попереду не може вгамувати її прагнення вилікуватися.

Дарденн планував зосередити історію виключно на молодій матері, поки він не відвідав реальний пологовий будинок у Льєжі та під впливом низки пережитих переживань відповідно розширив фокус своєї оповіді. (Більшість «Молодих матерів» він зняв удома, без додаткового освітлення чи декору.) Результат відносно новий для нього: фільм, у якому поєднано чотирьох героїв — п’ятьох, якщо врахувати мешканку, що від’їжджає, Наїму (Самія Хілмі), хоча ми проводимо лише кілька хвилин у її компанії, більшість із яких — на прощальному обіді, де вона дякує всім за те, що допомогли їй стати на ноги. «Ви показали мені, — каже вона, — що не соромно бути самотньою мамою».

Мені хотілося більше про Найму, яка походить з мусульманської сім’ї, і чиє згадування про сором – пов’язане з її описом її родичів, які відмовляються бачити її чи її дочку – має чіткий культурний вимір. Але ці конфлікти залишаються поза кадром; Сезон Найми в притулку добігає кінця, і фільм, прекрасний, але проникливий, знає, що не кожну історію можна розповісти тут. Можливо, тому самі Дарденни не описують детально динаміку між матерями, які всі добре ладнають. Ми бачимо спорадичні проблиски денного сну, прийому їжі та розкладу приготування їжі (катастрофа зі зміною підгузників, можливо, посилила реалістичність), і ми бачимо жорсткість реагування персоналу — вони тут, щоб направляти, а не балувати — коли мама ухиляється від своїх обов’язків. Дім є яскравим центром активності, але його єдність і підтримка йдуть лише так далеко. Не дивно, що фільм проводить так багато часу за межами притулку, де жінкам доводиться самостійно розбиратися.

Чи від цих чотирьох історій, з їхніми тонкими, але стратегічними варіаціями точок зору та ситуації, пахне тривожною охайністю – бажанням охопити якомога більше соціологічного простору з кожним прийомом оповідної естафети? Минулого року «Молоді матері» виграли Дарденську премію за сценарій у Каннах, що може лише підтвердити звинувачення в тому, що його натуралізм тут виглядає занадто сценарним. Маючи менше часу на кожну історію, вони більше покладаються на експозицію, яка не відповідає їхнім (або чиїмось) кінематографічним перевагам. Творці фільму найкращі в своїх силах, коли підводять нас до прямого контакту з невисловленими думками їхніх героїв, але, за винятком Аріани – погляд Елоїзи Фукан вбивчий – ми не залишаємося з жодною з них достатньо довго, щоб розвинути такий ступінь психологічної близькості.

Але «Молоді мами» все одно тримає нас: можливо, не безпосередністю своїх попередників, але емоційним потягом, таким же милим і непереборним, як посмішка, що раптово з’являється на дитячому обличчі. Дарденни не зробили свій звичайний трилер совісті; Вони знають, що їхні персонажі мають кілька можливих варіантів, жоден із яких ідеальний, але більше ніж один із них потенційно правильний. Якщо взаємопов’язаність історій фільму схиляється до схематичного, це також заохочує нас дивитися за межі простої видимості реалізму та зрозуміти глибшу структуру рими та ритму. Жінка востаннє поцілувала свою внучку; Другий зустрічає його вперше. Аріана попросила пару прийомних батьків навчити їх дочку грати на інструменті; Джулі та Ділан у захваті дивляться, як їхня дитина чує сліпуче звучання Моцарта. Дарденн, який зазвичай має алергію на музичні маніпуляції, тут нагадує нам, що життя таке ж циклічне, як Рондо, і таке ж швидке. Найкраще провести його, поки ми можемо, з людьми, яких ми любимо.