У 2025 році я пережив двічі вибори мера.

Один був у моєму власному дворі. Більшу частину року місцева політика Нью-Йорка стала темою національного інтересу. Це був бурхливий виборчий цикл завдяки тодішньому меру Еріку Адамсу, незграбному політичному діячеві, який провів кілька років на посаді, втягнутий у скандал. Адамс був вразливим, і це створило вакуум влади в розділеній Демократичній партії. Здавалося майже неминучим, що колишній губернатор Нью-Йорка Ендрю Куомо заповнить цю прогалину, відбиваючись у звинуваченнях у сексуальних домаганнях, через які його було усунено з посади у 2021 році. Це було доти, доки молодий соціаліст-демократ на ім’я Зохаран Мамдані не зміг згуртувати розчарованих жителів Нью-Йорка в історії про масову кампанію протягом століть.

Раніше я бачив іншу гонку мера в Касомачі. Її наслідки не були настільки глобальними. Касомачі, маленьке японське село, було прикладом процвітаючої громади, яка була перетворена на місто-привид через роки нехтування нечестивими політиками, які не дбали про найкращі інтереси людей. Роками здавалося, що немає надії усунути мера Маеду від влади – принаймні до тих пір, поки малоймовірний кандидат не розлютився настільки, щоб взятися за це питання та висловити розчарування міста.

Можливо, ви не чули про вибори в Касомачі в новинах, тому що Касомачі не існує. Це фентезійний сеттинг 2025 року Агенція Promiso Mascotрозроблений Kaizen Game Works, студією, яка створила культовий хіт 2020 року небесний вбивця, Агенція Promiso Mascot це різноманітна жанрова суміш, яку неможливо описати. Це пригода у відкритому світі. Це гра водіння вантажівки. Це декбілдер. Це симулятор малого бізнесу. Але перш за все це приклад мистецтва, що наслідує життя. Його історія про групу костюмованих негідників, які намагаються врятувати душу свого дому, який несподівано трансформується Агенція Promiso Mascot На одну з найактуальніших ігор минулого року впав пил. Серед її безмежної чарівності та безглуздості є чому навчитися в грі, яка так глибоко вірить у силу людей.

Агенція Promiso Mascot Це не починається з політичного конфлікту; Натомість він починається зі злочинної фігури. Мічі — двірник у родині Якудза, за цю роботу вона отримала прізвисько Двірник. Після провалу фінансової схеми Мічі звинувачує свого боса та відправляється у вигнання. Це приводить його до міста під назвою Касо-мачі, яке накладає смертельне прокляття на людей якудза. Він приречений на загибель у місті, яке само вмирає.

Спочатку Мічі не надто хвилюють проблеми міста. Це просто тиха схованка, де він може допомогти розплатитися з боргами свого боса, взявши керівництво місцевим агентством талісманів Promise. Мале підприємство, що зазнає краху, розсилає список своїх талісманів на різні заходи по всьому місту, чи то відкриття нового підприємства, чи святкування дня народження. Операція в поганому стані, поки Мітчі приїжджає в місто. Робота завершена, більшість талісманів знищено. Винятком є ​​Пінкі, яка страждає від серйозних проблем із гнівом. Разом Пінкі та Міксі намагаються відновити бізнес у комфортному взаємному партнерстві.

Саме через ці стосунки Мічі дійсно дізнається, що відбувається в місті. Мер Маеда — типовий політик, який широко говорить про інвестиції в касо-мачі, щоб отримати голоси, але ніколи не виконує своїх обіцянок. Його правління на посаді мера призвело до того, що село опинилося в занедбаному стані, залишивши непридатних жителів міста в пастці економічної кризи, а багаті стають ще багатшими. Цього достатньо, щоб радикалізувати Мічі, людину, яка не бачить різниці між місцевою владою та злочинним світом, який він знає. Що таке нечестивий мер, як не бос якудзи, чи не так?

хоча я грав Агенція Promiso Mascot Ще до розпалу виборів у моєму рідному місті я не міг не помітити деякі паралелі. У 2021 році Еріка Адамса обрали 111-м мером Нью-Йорка, де я живу майже 15 років. Все це сталося лише кілька років тому, але все здається розмитим. Адамс виграла праймеріз (перемігши Кетрін Гарсію з невеликою перевагою за результатами рейтингового голосування), посилаючись на свою історію роботи в Департаменті поліції Нью-Йорка. Жоден із його претендентів не зміг запропонувати такої пропозиції, як його, і це дозволило Адамсу стати кандидатом від Демократичної партії міста, фактично перемігши на загальних виборах мера Нью-Йорка. Тоді все стало дивним.

Важко пояснити, наскільки дивними були роки Аддамса для тих, хто не жив у Нью-Йорку. Він мав енергію місцевого ексцентрика, яку ви бачите в його бодезі щоранку. Він був постійним джерелом дивних звуків. Хто може забути таку класику: «Це місце, де кожного дня, коли ти прокидаєшся, ти можеш відчувати все: від падіння літака на наш бізнес-центр до людини, яка святкує відкриття нового бізнесу». Єдиний раз, коли я бачив його особисто, був на заході Xbox, призначеному для місцевих розробників ігор, на якому Адамс з’явився як несподіваний гість, почавши свою промову перед натовпом словами: «Я нічого не знаю про відеоігри».

Все це було б набагато смішніше, якби Адамс не мав надздібностей. Під час його правління на посаді мера вартість основних потреб зросла по всьому місту. Адамс нічого не зробив для вирішення цієї кризи, натомість зосередився на найнятті більшої кількості офіцерів поліції Нью-Йорка та поліцейських злочинах, таких як ухилення від оплати проїзду в системі міського метро. Це зробило б Адамса суперечливим мером, але його репутація була ще більше заплямована скандалами, які відбувалися під час його перебування на посаді. Його останні роки на посаді мера були затьмарені звинуваченнями у хабарництві, що зрештою послабило його шанси на переобрання у 2025 році. Багатьом жителям Нью-Йорка це набридло; Вони не знали, як впоратися з цим гнівом.

Пінкі опиняється в подібній ситуації Агенція Promiso MascotПо ходу історії Мічі зрештою запитує Пінкі, чому вона не балотується проти мера на майбутніх виборах, Хто, Пінкі? Фанатик із добрими намірами без політичного досвіду? Враховуючи контроль мера Маеди над містом, це здається марною тратою часу. Невелика помилка все одно може нічого не змінити,

Історія починає розгортатися, коли Пінкі знаходить у собі впевненість балотуватися, а Мічі виконує роль менеджера її кампанії. Окрім надсилання талісманів і збору готівки для погашення боргів якудзи, гравці отримують ще одне завдання під час їзди по Касомачі: спливаючі дебати. Пінкі та Мічі іноді знаходять мера, який виголошує промову в місті, і вони можуть перетворити це на рекламний момент, викриваючи його лицемірство, пропонуючи здоровий погляд на місто. Те, що починається як дивовижна комедія про талісманів-інвалідів, незабаром перетворюється на політичну драму про неймовірні спроби масових людей дати голос безголосим.

Як і Касо-Мачі, Нью-Йорк — місто, повне невдач.

всього через кілька місяців після того, як я почав грати Агенція Promiso MascotВиборча кампанія в Нью-Йорку досягла повного розмаху. На завершення почали з’являтися проблиски 2021 року. Незважаючи на те, що він відчував себе слабким кандидатом, Ендрю Куомо, здавалося, був готовий виграти номінацію від Демократичної партії без невеликого опору. Були обмежені варіанти, і жоден кандидат не лідирував із достатньо сильним повідомленням, щоб отримати визнання імені Куомо. Нью-Йорком збирався керувати інший відомий політик із власним багажем у той час, коли місто потребувало змін. Ніхто не міг зупинити цю неминучість – принаймні так думали жителі Нью-Йорка.

Коли я вперше побачив передвиборчу рекламу Zohran Mamdani, я не мав уявлення, на що дивлюся. я думав, що він той самий щоденне шоу Репортери ґрунтуються на почутті гумору та якості виробництва своїх відео. Він харизматично говорив і говорив усе правильне про проблему доступності Нью-Йорка, але це здавалося нереалістичною перспективою. Потім його агітаційні плакати почали з’являтися у вітринах місцевих підприємств у моєму кварталі. Вулиці були заповнені проповідниками. Незабаром моя мати, яка жила в Массачусетсі, запитала мене, хто він. Було справжнє відчуття імпульсу, який спонукав стратегію масової кампанії, спрямовану на тип жителів Нью-Йорка, які не відчували, що керівництво міста має стосунок до їхніх проблем.

Як і Касо-Мачі, Нью-Йорк — місто, повне невдач. Культові образи чоловіків у дорогих костюмах, що йдуть Уолл-стріт, дають лише коротке уявлення про різноманітний макіяж міста. Це те, що ви можете по-справжньому побачити лише тоді, коли живете в центрі міста з робітниками, які намагаються звести кінці з кінцями, де ціни на оренду продовжують штовхати їх на околиці. Заробляти на життя стає все важче, оскільки зарплата не встигає за зростанням вартості життя. Коли я розмовляю з іногородніми друзями про зростаючі економічні обмеження, вони зазвичай ставлять те саме питання: чому б просто не переїхати? Даю відповідь: чому сюди переїжджають небайдужі до міста люди?

У всіх своїх уявних примхах, Агенція Promiso Mascot Це нагадує мені дім так, як небагато ігор, дія яких відбувається в Нью-Йорку. (Див.: Цього року поле битви 6 І його безглузді місії в Брукліні.) Це історія про спільноту, яка переживає кризу, яка знаходиться у владі корумпованої політичної машини, яка не дбає про потреби людей. Kaso-machi здається програною справою. І все ж тут повно дивних людей, які готові боротися за місце, яке вони називають домом. Спритний мізинець спонукає когось до слова. Голоси зливаються, поки шепіт не перетворюється на рев. Разом безсилі отримують силу зрушити гори або принаймні зупинити політичний імператив.

На момент публікації Зохран Мамдані офіційно є мером Нью-Йорка. Мине багато часу, перш ніж ми дізнаємося, чи зможе він виконати великі обіцянки, які привели його до перемоги, чи він стане просто ще одним у довгій низці ненависних мерів Нью-Йорка. Історія говорить нам бути напоготові. Але ця інавгурація відрізняється від попередніх інавгурацій тим, що тепер ми знаємо, хто при владі в цьому місті. Агентством керують не ті люди, і якщо ви зіпсуєтеся, вам доведеться відповідати перед мільйонами мізинців.